В стихотворении Иосиф Бродский призывает не выходить из комнаты и не совершать ошибку. Он описывает комнату как мир в миниатюре, где можно танцевать, писать, думать и быть самим собой. Автор призывает быть уникальным и не поддаваться влиянию внешнего мира.